SUPLEMENTO 
LITERARIO DE 
PAGINA/12 
AÑO V N? 349 
11+7+2004 


PIOVANO / AVILA 


HADAR 


Ariel Magnus > De la enciclopedia de Borges a Internet en sólo un paso 
Ciencia y escritura > Historia y divulgación científica 

El extranjero > David Leavitt se volvió cómico 

Reseñas > Fuguet, Puenzo, Restrepo, Woolf 


Los iracundos 


Pasiones recobradas 


POR SERGIO DI NUCCI 

omo recuerda un poema de Phi- 
C lip Larkin, los angry young men 

(jóvenes iracundos) fueron los 
primeros que en Inglaterra pu- 
sieron el sexo en un primer plano antes del 
primer LP de los Beatles. La novela Lucky 
Jim (1954) de Kingsley Amis fue el punta- 
pié inicial, la primera obra de ficción del 
poeta que se convirtió, para sorpresa de su 
autor, en un rápido e incómodo best-seller y 
en el símbolo de una generación en movi- 
miento. Sólo unos meses antes se había pu- 
blicado Sigamos bajando del también poeta, 
también inesperado best-seller, John Wain. 
En una Argentina entonces más atenta a las 
obras provocativas que a las sedantes, la no- 
vela mereció una traducción de J. R. Wil- 
cock que supera al original, publicada en la 
editorial La Isla, y que no ha sido reeditada. 
En teatro, Recordando con ira (1956) y las 
otras obras de John Osborne (traducidas 
por la editorial de la revista Sur) como los 
“dramas de pileta de lavar los platos sucios” 
(kitchen-sink dramas) de Arnold Wesker 
(traducidas en Losada), fueron un éxito 
puesto y repuesto en escena en Argentina. 
Más aún, Wesker parece un autor argentino 
por su crueldad de entrecasa con sus madres 
oprimentes, sus varones que no saben sacu- 
dirse la opresión femenina y que sucumben 
a un humor de recluso o a proyectos políti- 
cos destinados al fracaso. “También el free ci- 
nema inglés de los”50 y '60 nació de las 
versiones de novelas de 4ngry young men: las 
epopeyas de proletarios que ascendían, o 
descendían más, socialmente. 

En 1951, el filósofo religioso Leslie Allen 
Paul publicó un volumen titulado Angry 
Young Man, historia de un marxista que en 
los años de entreguerras exalta la lucha de 
clases para terminar convertido al cristianis- 
mo. Pero la expresión que definiría a los jó- 
venes iracundos entró en el uso popular só- 
lo después de representada la obra de Os- 
borne en el Royal Court Theatre, el 8 de 
mayo de 1956. El protagonista de Recor- 
dando con ira es Jimmy Porter, cuyo nom- 
bre va unido al de Lucky Jim. Jimmy es un 
nostálgico que oculta bajo la máscara de la 
lucha de clases sus propias tensiones sexua- 
les, y que maltrata a su mujer porque pro- 
viene de una honorable familia, y porque, 
en suma, las mujeres no lo atraen tanto. Las 


protestas de Jimmy en contra de la monó- 
tona, fosilizada vida inglesa encontraron eco 
en el público, que parecía reconocer en el 
actor a un íntimo confesor. 


Mambo italiano 

“Nadie quiere más poemas sobre filósofos 
O pintores o novelistas o galerías de arte o 
mitología o ciudades extranjeras u otros po- 
emas. Al menos, tengo la esperanza de que 
nadie los quiera.” Con este manifiesto, 
Kingsley Amis disparaba contra la atmósfera 
sofocante de la alta cultura británica de la 
posguerra, la ceguera de esta cultura ante las 
urgencias de una vida cotidiana durante los 
años de la descolonización y la caída ya in- 
defectible del Imperio Británico. Fueron 
años de austeridad y represión internas. 

En aquella asfixia social y cultural asoma 
la respuesta a una pregunta que reincide en 
las antologías: ¿cuáles eran los motivos de 
ira en estos jóvenes iracundos, es decir, qué 
les hizo Inglaterra? El ideario de los angry 
young men se identificó muchas veces con 
una nueva sobriedad y con un placer deses- 
perado por la comedia negra, la sátira y la 
iconoclastia. Cansados del internacionalis- 
mo cosmopolita, de la experimentación 
vanguardista, lo estaban más del individua- 
lismo romántico, de la figura del artista 
tortuoso, de la religiosidad y el martirio 
sensiblero que habían favorecido a muchos 
escritores de entreguerras (no a todos, por- 
que ellos elegían como modelos favoritos a 
escritores de prosa sintética y astringente, 
como George Orwell y Christopher Isher- 
wood). Los angry young men eran escépti- 
cos y democráticos y en la figura del héroe 
encontraban motivos de carcajadas. Ingla- 
terra ya había perdido el control del mun- 
do y las opciones comunismo o nacionalis- 
mo fervoroso eran ahora del todo inapro- 
piadas. Los poetas a los que se agrupa bajo 
el nombre The Movement (Philip Larkin, 
Amis, Wain, D. J. Enright) se vieron, alter- 
nativamente, como la respuesta mejor arti- 
culada tanto a la bohemia irresponsable co- 
mo el academicismo demasiado centrado 
sobre sí mismo. Políticamente muy inco- 
rrectos, cáusticos e intolerantes, no se sentí- 
an obligados a dar explicaciones filológicas 
como la de que el hombre, para designar 
“humanidad”, no incluyera a la mujer. 

Por eso también la literatura de la vida 
obrera en los grandes centros urbanos 


(aquella anticipada por Orwell y continua- 
da por Alan Sillitoe, Richard Hoggart y Os- 
borne) fue una extensión natural de sus 
propios temas. La generación de los angry 
young men no le temía a la cultura de masas. 
Si a principios de siglo las universidades de 
Oxford y Cambridge eran exclusividad de 
las clases altas, en los cincuenta quedaron 
abiertas a un público más clasemediero y 
aun proletario (por un sistema de becas y 
promociones). También se abrieron y fo- 
mentaron nuevas universidades, de ladrillos 
todavía relucientes y sin añejar (red-brick 
Universities, en designación no siempre me- 
jorativa, no siempre despectiva). Muchos 
para quienes los obstáculos de clase parecí- 
an antes insalvables, ahora se veían como 
los señores del orden inglés. Salidos de las 
universidades, asimilados y reconocidos por 
la sociedad, las muestras de favoritismo eran 
su orgullo o su protesta. 

Un personaje clave de Sigamos bajando es 
el aspirante a novelista Flourish, cuya obra 
es vanguardista porque eso es lo que apren- 
dió en la universidad que deben hacer los 
novelistas. La novela le llevará a este perso- 
naje nada menos que quince años terminar- 
la, y “vivía preocupado, malhumorado y si- 
lencioso, salvo cuando el azar provocaba el 
despertar de algunos de sus resentimientos 
dormidos; en ese caso se volvía vehemente y 
retórico”. Es contra esta clase de gente que 
reaccionaron los angry young men. Ante el 
cómodo conformismo o ante la ridícula 
protesta de quienes han perdido el contacto 


con la realidad. 


El gran escape 

El segundo lustro de los años cincuenta 
en Inglaterra fue desconcertante desde to- 
do punto de vista. Fueron los años en que 
estuvo marcada a fuego por dos aconteci- 
mientos: la bomba atómica y el colapso 
imperial. Pero también fueron años de al- 
teraciones mucho más radicales que las 
ocurridas en los tímidos años veinte, o en 
los penosos treinta, o incluso en los heroi- 
cos, pero estáticos, años cuarenta. La gran 
revolución que despunta en los cincuenta 
no fue la vehiculizada por el creciente bie- 
nestar de los adultos dentro de un Estado 
de bienestar laborista sino de una nueva 
porción de la sociedad que, cada vez más, 
era imposible condensar en fórmulas cla- 
sistas. Nacían los adolescentes porque an- 
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teriormente se era niño o, en su defecto, 
adulto. A partir de los años cincuenta se da 
en Inglaterra una situación antes impensa- 
da: la evasión de las barreras de clase ya no 
era dada por el ingreso en el ejército, o en 
la cárcel. Nacía también el pop, cuyos ad- 
miradores adolescentes eran más indiferen- 
tes que hostiles al establishment. 

Porque también los poetas más laureados 
y exquisitos de Inglaterra además de Lar- 
kin, Donald Davie, Ted Hughes y Thom 
Gunn, que abandonó la precisión provincial 
británica por California— pertenecieron al 
Movimiento, fue indiferente para este nuevo 
grupo o sector social. Una obra como Recor- 
dando con ira, con tantos lamentos contra lo 
viejo y lo instituido, no tenía para ellos el 
menor significado. Si la obra de Osborne 
existe es gracias al viejo orden. Y aquí sí el 
adolescente coincide con otra dimensión de 
los jóvenes iracundos: la burla del a4mgry 
young man estaba dirigida hacia un mundo 
al cual, secretamente, querían infiltrar. Pero 
el pop no tiene secretos y no tiene nada que 
ocultar. Como tampoco lo tendrá el punk, 
para que, por otra parte, las clases medias 
nunca son eróticas. 

Los angry young men se distinguieron por 
el interés, aun la pasión, por formas demo- 
cráticas de la cultura popular y de masas, 
como el jazz y el rock y el cine. No es ca- 
sual que las formas favoritas provinieran de 
América. 1956 es el año de Elvis Presley (a 
cuya figura Thom Gunn dedicó uno de sus 
más famosos poemas) y de James Dean. La 
unión de ideal sexual y destino trágico, de 
la muerte joven, marcaría toda la historia 
posterior del rock y del pop, proponiendo 
y alertando un deseo al tiempo que se lo 
incentivaba señalando su punición. Un ca- 
marada de ruta de los angry young men, 
Colin MacInnes, publicó en 1958 un artí- 
culo clave, “Pop songs y teenagers”, el pri- 
mero acaso que acepta al pop en sus pro- 
pios términos. Un outsider, MacInnes supo 
sin embargo introducirse y conocer los có- 
digos de la cultura adolescente, en un tra- 
bajo que después deformarían con obstina- 
ción los Estudios Culturales. 

“Inglaterra es, y siempre ha sido, un país 
infestado de gente que nos dice qué hacer, 
pero es un país de autistas que nunca saben 
qué está pasando”, escribió MacInnes. Su 
novela Absolute Beginners, escrita durante 
1958, marca un momento de giro radical: el 


rock nroll clásico parece haber llegado a uno 
de sus fines, Jerry Lee Lewis es expulsado de 
Inglaterra por la caza de los diarios sensacio- 
nalistas, Elvis está en el ejército, los últimos 
Teddy boys se empiezan a convertir en los 
primeros nazis del National Front. 


El protagonista de Lucky Jim es Jim Di- 
xon, joven apenas recibido de licenciado en 
Historia que quiere hacer carrera en la uni- 
versidad. Su primer puesto es el de una ayu- 
dantía en la cátedra del profesor Welch. Di- 
xon trabaja gratis: corrige los artículos del ti- 
tular, arma las fichas, propone bibliografías. 
Pero Welch jamás relaja las jerarquías. Un 
inagotable resentimiento va inundando po- 


co a poco las esperanzas del joven Dixon. Y 
comienza a imaginar los modos de vengarse 
en contra de Welch. Nunca los llevará a ca- 
bo porque tiene, lo que se dice, modales y 
equilibrio. Y porque quiere hacer carrera en 
la universidad. La hará también en la vida 
social en términos más amplios. Como 
Lucky Jim, otras novelas de los 42gry young 
men unen status social y status marital. Esto 
ocurre con ¿ll (otra novela precursora, del 
poeta Philip Larkin, 1946) y con Sigamos 
bajando; también con la posterior 7h/at Un- 
certain Feeling (del mismo Amis, 1955). La 
solución elegida por los jóvenes iracundos 
para dar un fin a la intriga dramática es con- 
vencional: la epopeya picaresca se termina 
con el casamiento. 
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Los autores, y los lectores, supieron reco- 
nocer el artificio. Sabían que de prolongar- 
se el futuro de los protagonistas, no habría 
un final feliz. Son en cambio finales sexual 
y políticamente problemáticos: ¿cómo rete- 
ner la admiración por antihéroes que aca- 
ban siendo partes de un mundo que des- 
preciaron con tanta gracia durante tantísi- 
mas páginas? 

La ficción de los angry young men está así 
obsesionada por el ascenso y descenso socia- 
les. Como en deliberada respuesta a Sigamos 
bajando, John Braine publicó en 1957 una 
novela que lleva por título una metáfora es- 
pacial de signo contrario: Room at the Top, 
que transcurre en una pequeña ciudad de 
Yorkshire. Su héroe, Joe Lampton, es un 
descarado oportunista que trabaja en la mu- 
nicipalidad y que seduce, y se casa, con la 
próspera Susan Browne, a pesar de su pasión 
por una mujer también casada pero mayor, 
y un poco más infeliz. Lampton representa 
el cinismo cruel en contra de las buenas in- 
tenciones laboristas. Y sus ascensos y decep- 
ciones se acentúan en una continuación de 
1962, Life at the Top. 

La primera novela de Sillitoe, Saturday 
Night and Sunday Morning (1958), gira, en 
cambio, alrededor del semianarquista 
Arthur Seaton, obrero en una fábrica de bi- 
cicletas en Nottingham. Es rebeldón, re- 
nuente a lasautoridades y a las jerarquías, al 
gobierno, al ejército, a los vecinos que espí- 
an. Descarga su energía en las mujeres y en 
la bebida, y sus momentos tranquilos los pa- 
sa pescando en el canal. Su affaire con Bren- 
da, casada con su compañero de trabajo 
Jack, encuentra un doblete en Winnie, her- 
mana de Brenda, con la que empieza a tener 
sexo la noche en que Brenda intenta abortar 
con gin y agua caliente siguiendo la receta 
de su tía Ada. Esta doble relación se termina 
cuando unos soldados —uno de ellos el mari- 
do de Winnie— le dan una buena paliza. En- 
tonces Arthur dirige su atención, por decirlo 
de algún modo, hacia Doreen, con quien 
promete casarse en el penúltimo capítulo. 
La actitud de Arthur resume la de muchos 
angry young men: es a la vez agresiva y evasi- 
va. Cuando un sargento le dice a Arthur 
“Ahora eres un soldado y no un Teddy boy”, 
él responde, tan argentino: “Yo soy yo y na- 
die más, y lo que los demás piensen que soy 
yo, yo no soy eso, porque no saben un cara- 
jo quién soy yo”. Sillitoe escribió también el 


ARRIBA: KINGSLEY AMIS EN SU ESTUDIO EN 
1974 (EN EL SUELO, UNA CONSIDERABLE 
CANTIDAD DE BOTELLAS VACÍAS). 


ABAJO: ANTHONY POWELL, KA, 
PHILIP LARKIN Y HILARY BARDWELL 
(LONDRES, 1958) 


guión para el film homónimo de Karel Reisz 
(1960), que se convirtió en uno de los más 
célebres del cine británico. Décadas después, 
Sillitoe publicó una sobria continuación, 
Birthday (2002). 


La autobiografía del escritor inglés Mar- 
tin Amis, Experiencia (2000), cierra —casi 
como en un psicoanálisis exitoso— con la 
muerte de su padre, Kingsley Amis. Del 
mismo año es la publicación póstuma de las 
cartas del padre Kingsley, que han sabido 
refutar involuntariamente a toda una gene- 
ración del país que promovió en los 90 a 
un joven escritor con la suficiente confianza 
en sí mismo como para publicar una precoz 
autobiografía con apenas 50 años cumpli- 
dos. El epistolario y las memorias admiten 
otros puntos en común. Kingsley Amis y 
Martin Amis ocuparon casi los mismos lu- 
gares como iconos en sus respectivas gene- 
raciones. Y los dos enfrentaron una más in- 
tensa adulación, imitación y atención me- 
diática que la mayoría de sus contemporá- 
neos. Pero cuando Martin decidió conver- 
tirse en escritor, y comenzó a trabajar con 
fanatismo para ganarse un puesto en Ox- 
ford, y a desarrollar su talento bajo las alas 
de Nabokov y Saul Bellow, su padre se bur- 
ló. Nada personal: en el fondo era un en- 
frentamiento previsible por generacional. Si 
Kingsley representaba el antimodernismo 
en muchas direcciones, Martin fue en algún 
punto el abanderado del posmodernismo, 
el autor que se fascina por el best-seller (y 
por convertirse en un best-seller), y cuyos te- 
mas, generalmente mínimos, resultan fríos 
para el lector cuando hacen el ademán de 
convertirse en mayores. 

Martin Amis comparte con los noventa la 
evasión, la fría oblicuidad hacia la vida, el 
progresismo en política, la actitud generosa 
y tolerante hacia las mujeres. Kingsley, por el 
contrario, es del todo “cincuenta”: antifemi- 
nista y hasta misógino, con aversión por Eu- 
ropa, hostil al outsider, pesimista acerca de 
su propio país y conservador desde el punto 
de vista cultural, social y político. Pero estos 
rasgos, y la violencia que los acompañó, fue- 
ron los del ánimo del movimiento que dio 
en llamarse 4ngry young men, equivalente 
contemporáneo e intelectual de los beatniks 
norteamericanos, y que este año cumple cin- 
cuenta años desde su nacimiento oficial. «+ 


DELIRIO 
Laura Restrepo 


Alfaguara 
Buenos Aires, 2004 
32 págs. 


Historia de 


POR JONATHAN ROVNER 
A unque hay muchas explicacio- 
nes sobre el origen de la locu- 
ra, cada loco tiene la suya pro- 
pia. Y, casi siempre, esa expli- 
cación particular es la historia de una vi- 
da que se remonta, por lo menos, tres ge- 
neraciones hacia atrás. Es por eso que re- 
construir la historia de una locura parti- 
cular es un ejercicio muy cercano a la fic- 
ción novelesca. Así lo prueba Delirio, la 
novela con que Laura Restrepo se ganó la 
última entrega del Premio Alfaguara. 
Aguilar regresa a casa luego de un viaje 
corto y se encuentra a su esposa en me- 
dio de un brote psicótico. Ingenuo y de- 
sesperado, busca desentrañar la madeja 
de la locura, guiado por el solo impulso 
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POR MARINA MARIASCH 
D icen que los perros lo ven todo 

en blanco y negro. En algunas 

versiones cinematográficas, la 

visión canina también está fil- 
trada por el gran angular. Como si los 
perros, además, vieran el mundo a través 
de anteojos con demasiado aumento. Se- 
rafín, el perro que narra en El n1%o pez, 
tiene una mirada que se traduce en un 
lenguaje joven y contemporáneo. La au- 
tora detrás del perro es Lucía Puenzo, 
una joven que, además de a la literatura, 
se dedica al cine. 

A partir de esa elección que la empa- 
rienta con el Bioy Casares de Dormir al 
sol, Puenzo escribe su primera novela. 
Mientras se lee, pensar en su versión ci- 
nematográfica se vuelve casi inevitable. 
Las imágenes se trasladan de los paisajes 
de interiores de una casa de familia de 
clase media-alta a un escenario sudaca de 
road movie. Lo vertiginoso de las accio- 


de su pasión amorosa. No obstante, a pe- 
sar de su frenética búsqueda, Aguilar des- 
cubrirá que poco y nada ha de servirle 
cuanto pueda averiguar sobre lo que ocu- 
rrió durante el viaje, ya que la locura de 
Agustina viene de mucho más atrás y de 
mucho más adentro. 

En Delirio, la demencia de Agustina 
aparece como una superficie opaca y tras- 
lúcida al mismo tiempo, debajo de la 
cual se agitan recuerdos sepultados antes 
de nacer y verdades que nunca pudieron 
hablarse. En ese mundo subterráneo se 
esconde también la historia presente del 
continente americano. Desde allí, desde 
esa especie de pasado intemporal, el deli- 
rio de Agustina, anagrama de “angustia”, 
nos llama la atención sobre algunas de 
sus más inquietantes posibilidades. 


e narra 


nes acerca aún más el texto a ese género. 
Aquí pasa de todo: una chica, Lala, se 
enamora de otra chica, mata a su padre y 
huye. Su mamá también se había escapa- 
do, pero con su amante a la India. El pa- 
dre es un intelectual prestigioso y re- 
nombrado, y el que le roba el amor (o al 
menos el sexo) a su hija enamorada. Y 
esa falta de respeto es la que desata la tra- 
gedia y el viaje. 

Es fácil pensar que si El niño pez fuera 
una película, sería Thelma y Louise. Dos 
chicas distintas unidas por la pasión, la 
huida y la catarata de acontecimientos. 
Destellos de pop, como en esa sub-histo- 
ria por la que una de las chicas había si- 
do la noviecita de un muchacho que 
ahora es el galán más destacado de la te- 
levisión paraguaya. Todo hace pensar en 
esa carretera desierta surcada al medio 
por un descapotable rojo y los cabellos y 
brazos de dos mujeres al viento. Aunque 
aquí, en la novela de Lucía Puenzo y en 
la ruta que une el norte del Gran Buenos 
Aires con Asunción, no hay descapota- 
bles rojos ni desiertos. Igual, reír, llorar, 
la venganza, el riesgo, el sexo semiviolen- 
to, la sangre, son cosas que tienen lugar 
en los relatos así. 
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MacAlister, un antiguo novio de la in- 
fancia, hablándole a Agustina como en 
un susurro, o como si le escribiera una 
carta, le cuenta la historia de su propia 
vida, la de su familia, la de su clase y la 
de la decadencia que los arrastra. Buena 
parte de la novela está ambientada en los 
años ochenta y da cuenta del momento 
preciso en que el meganarcotraficante Pa- 
blo Escobar, convertido en una especie 
de divinidad todopoderosa, decide humi- 
llar a la oligarquía terrateniente colom- 
biana. “¿Nápoles? Nápoles es el capricho- 
so nombre que le puso Pablo a una de 
sus muchas haciendas, una que queda en 
el corazón de la selva y que tiene tres pis- 
cinas olímpicas y pistas de motocross y 
un zoológico paradisíaco con elefantes, 
camellos, flamencos y toda suerte de bi- 


Sin embargo, tal vez sea más exacto 
comparar El niño pez con La ciénaga de 
Lucrecia Martel. No tanto por el clima 
denso, cargado de humedad, que aletar- 
ga los gestos y las acciones, sino por esa 
relación, lateral en la película de Martel, 
entre la niña de la casa y la empleada do- 
méstica. La protagonista de El niño pez 
está enamorada de la Guayi, la chica que 
trabaja limpiando su casa. A Lala le en- 
canta escuchar a la Guayi decir frases en 
guaraní y bañarse con ella apoyando la 
espalda contra su pecho. Las dos sueñan 
con vivir junto al lago Ypacaraí. Para eso 
juntan plata robándola de las carteras y 
billeteras que encuentran por la casa y la 
guardan en una caja de zapatos. Pero 
cuando la caja está llena, estalla. Estalla 
el deseo, los celos y la ira que hace que 
Lala mate a su padre. Pero esto es sólo el 
punto de partida. 

La relación entre la novela de Puenzo 
y la película de Martel va más allá del 
hecho de que ambas compartan la pre- 
sencia de una historia de amor entre 
mujeres. Puenzo retrata el choque de 
clases que hay entre Lala y la Guayi de 
manera similar a como lo hace Lucrecia 
Martel. Lo más extraño en la novela de 


chos, porque ahí donde lo ve, Pablo es 
Greenpeace y deportista y de izquierda y 
defensor de los animales y todo eso. Pa- 
blo (...) me dice una frase, una sola frase 
que me abrió los ojos de una vez y para 
siempre: Qué pobres son los ricos de este 
país, amigo Midas, qué pobres son los ri- 
cos de este país.” 

Entre la alegoría y el realismo, entre la 
sinopsis y el retrato, Delirio da buena 
cuenta de la realidad colombiana, de la 
naturaleza profunda que subyace como 
trasfondo de sus conflictos y sirve como 
advertencia para quienes creen que la lo- 
cura es algo que escapa a toda lógica. Al 
contrario, Delirio nos permite entender 
la locura como una lógica que es familiar 
e histórica a la vez, pública y privada al 
mismo tiempo. 


Puenzo no es su tendencia a la súper ac- 
ción, ni la coincidencia de sexo entre las 
dos protagonistas de la historia de amor, 
ni tampoco la perspectiva perruna. Lo 
que hace de esta narración un relato in- 
teresante es el cruce social entre la chica 
de Zona Norte y la paraguayita. Por al- 
guna razón sociológica poco precisa, las 
calificacionesde “alta” y “baja” que co- 
rresponden a las clases de pertenencia se 
alteran en la relación entre los persona- 
jes. Esto mismo sucede en la película de 
Martel. Y las características de sensatez 
(frente a la impulsividad), racionalidad 
(frente a la pasión), inteligencia (frente a 
la sinrazón), les son adjudicadas, contra- 
diciendo el estereotipo, al personaje de 
clase inferior. A pesar de ello, cada una 
de las chicas no pierde las características 
propias de origen. 

Por debajo de todo eso, al fondo del 
lago, está el niño pez, una figura mítica 
que tiñe el relato. Pero el mito de origen 
de este texto probablemente no esté en 
una leyenda guaraní sino en el árbol 
frondoso de la literatura de los predece- 
sores contemporáneos. Aquel que dio 
como fruto a una generación que podría 
llamarse los hijos de Aira. 


LAS PELÍCULAS DE MI VIDA 
Alberto Fuguet 


Alfaguara 
Santiago de Chile, 2003 
382 págs. 


POR MARIANO KAIRUZ 
ll ay una anécdota que Alberto 

Fuguet contó en varias entre- 

vistas y que habla no sólo de 

su filiación sino también de 
uno de los temas principales que ha ali- 
mentado su obra: cuando su admirado 
José Donoso lo expulsó de su taller lite- 
rario. Ya habían tenido alguna que otra 
disputa, pero el episodio determinante 
sobrevino cuando el alumno tuvo que 
escribir sobre su infancia. “Entonces 
conté sobre mi vecindario en California 
y él se enojó bastante”, dijo Fuguet; 
“Donoso sentía que alguien que se había 
criado en California no tenía fisuras o 
dolor. Y le dije que no era así, que si 
quería hacer competencia de quién había 
sufrido más o lo había pasado peor, salié- 
ramos a la plaza. Él me decía que no veía 
que pudiera surgir algo de un suburbio 
californiano —por último, si hubiera sido 
del Bronx...—.” 

Tironeado entre su infancia norteame- 
ricana y su adolescencia chilena, entre el 
inglés como primera lengua y el castella- 
no de Santiago aprendido para sobrevi- 
vir, Fuguet hizo de su desgarro entre dos 
mundos una marca, una identidad que 
le valió parte de su fama como miembro 
de la renovación de la literatura latinoa- 
mericana en los “90, así como también le 
ganó muchos detractores. “Aprendí mu- 
cho, pero lo pasé muy mal durante mu- 
cho tiempo. Es algo que no le deseo a 
nadie”, dijo en alguna entrevista. De esa 
historia de exilio en la que algunos tér- 
minos parecieran estar “invertidos” —una 
familia que se muda del Primer Mundo 
al Tercero, que regresa a Santiago en ple- 
na dictadura pinochetista—, de ese relato 
de desarraigo, de innumerables elemen- 
tos autobiográficos está compuesto el úl- 
timo libro de Fuguet. 

Narrado en primera persona por el sis- 
mólogo Beltrán Soler, Las películas de mi 
vida está surcado por numerosas analogí- 
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as entre los movimientos de la tierra y 
los “cimbronazos” que puntúan las vidas 
de las personas, los sacudones y even- 
tualmente los derrumbes. “Ojalá el pasa- 
do estuviera lleno de esos hechos aislados 
y tremendos que uno pudiera usar en un 
momento de desesperación como ases 
bajo la manga a la hora de explicar por 
qué uno es como es —dice Soler—. La 
gente cree que esos hitos son terremotos, 
los momentos en que todo se vino abajo, 
pero lo cierto es que siempre está tem- 
blando.” Pero Fuguet no abusa de ese re- 
curso. La historia de Soler —y la de su fa- 
milia, la de un sector golpista de la socie- 
dad chilena espantada por el triunfo del 
comunismo que ven encarnado en la fi- 
gura de Allende— está narrada a través de 
un listado de películas. Una idea dispara- 
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WOOLF, LA VOZ PROPIA 
Soledad Vallejos 


Longseller 
Buenos Atres, 2003 
142 págs. 


POR MARTÍN DE AMBROSIO 
V irginia Woolf (1882-1941) 
convivió con el colapso de la 
sociedad victoriana y, podría 
decirse, en cierto sentido es 
una de las escritoras que resumen el fi- 
nal de una época. Pese a su modesto 
socialismo, su militante feminismo y a 
algunos supuestos Affaires homosexua- 
les que ciertamente la distancian de ese 
paradigma cultural tan fructífero para 
la Inglaterra imperialista del siglo XIX, 
Virginia fue criada dentro de ese rígido 
marco victoriano: está claro que sentía 
repulsión por los deseos sexuales y, aun 
casada con Leonard Woolf, rechazaba 
cualquier encuentro, no le gustaba que 
la besaran y no toleraba el contacto fí- 
sico. Incluso llegó a escribirle al espo- 
so: “La violencia de tu deseo físico a 


da por una conversación del protagonis- 
ta a bordo de un avión —escenario más 
que apropiado: en pleno tránsito entre 
Santiago y Los Angeles, sobre una super- 
ficie que se mueve— que deriva en algo 
que se parece un poco, tan sólo en su su- 
perficie, a las listas compulsivas de mu- 
cho cinéfilo de cineclub o de escuela. 
Fuguet cita el prólogo del esencial y casi 
homónimo Los films de mi vida de 
Francois Truffaut, pero su seleccionado 
está compuesto por películas que son, en 
general, bastante menos que prestigiosas, 
en muchos casos ignotas o de esas que 
suelen ser consideradas “menores”. Va- 
rios títulos del cine catástrofe, algunas 
porquerías, muchos ejemplares que no 
parecen alojar más que un valor nostálgi- 
co; películas vistas en la infancia, en esos 


veces me irrita, no me atraes física- 
mente. Hay momentos, cuando me be- 
saste el otro día, por ejemplo, en que 
tengo la impresión de ser de piedra”. El 
amor con su marido tiene tan poco de 
sexual que insinúa un par de veces en 
sus diarios los deseos de tener hijos, 
pero sin pasar por esos engorrosos trá- 
mites, por otro lado imprescindibles. 
Si ha de creerse en el psicoanálisis, tal 
vez semejante represión sexual la haya 
llevado a las alucinaciones, la manía 
depresiva y a los numerosos intentos de 
suicidio que jalonan su vida hasta el 
último, que fue exitoso. En el medio, 
Virginia Woolf construye una sólida 
carrera como novelista, se codea con el 
grupo de Bloomsbury, y hasta funda 
una editorial que se da el lujo de recha- 
zar un manuscrito con nombre de hé- 
roe griego que le acercó un irlandés de 
apellido Joyce. 

Soledad Vallejos, periodista del su- 
plemento Las12 de este diario y tam- 
bién autora de George Sand, escritora 
indomable y de Colette, entre la litera- 
tura y la transgresión, muestra en esta 
biografía una gran versatilidad para 
llevar adelante el relato de un modo 


momentos de los que uno recuerda por- 
menores tales como la sala en la que se 
proyectaba o el estado del tiempo, tantos 
años atrás; o viejas clase B sufridas una 
tarde frente al televisor. Las películas de 
mi vida tiene cierto poder de contagio; 
convence de que cualquier autobiografía 
podría escribirse en torno del puñado de 
films que integran la filmoteca íntima de 
nuestros recuerdos personales. “El cine 
se vuelve parte de tus memorias”, dijo 
Fuguet a Rodrigo Fresán en una entre- 
vista de hace un par de años, cuando el 
libro era todavía un work in progress que 
acababa de pasar, primero, de proyecto 
de nouvelle a novela porque “creció un 
poco más de lo que correspondía” y, lue- 
go, a “una novela sobre cine que ojalá le 
hubiera gustado a Puig”. 


clásico, cronológico, enlazando algu- 
nos sucesos de la vida de Woolf con 
sus principales obras. Vallejos, hábil- 
mente, impide que sus opiniones se 
inmiscuyan en un relato que cuenta, 
por ejemplo, cuán conflictivos fueron 
los procesos de escritura de Mrs. Da- 
lloway, Orlando o Entreactos y los in- 
tentos infructuosos de Leonard por lo- 
grar una estabilidad emocional para 
Virginia. 

Paralelamente a esa lucha contra los 
demonios internos, se puede entrever 
un poco de la vida social de aquellas 
elites inglesas que jugaban a la van- 
guardia, adherían a alguna variante de 
socialismo pese a su situación material 
y buscaban una revolución en el plano 
estético. Así es que se narran algunos 
encuentros dignos de mención con 
Sigmund Freud (Adrian, hermano me- 
nor de Virginia, sería luego uno de los 
primeros psicoanalistas de Gran Breta- 
ña), Bertrand Russell (“las matemáticas 
son la forma más elevada de arte”, ano- 
tó Virginia que le dijo el filósofo), y su 
relación con Katherine Mansfield y Vi- 
ta Sackville-West, de quienes estuvo 
enamorada. 


NOTICIAS DEL 


MUNDO 


Chaco montaraz La Asociación Argenti- 
na de Estudios Americanos organiza entre el 
5 y el 8 de agosto próximos las XXXVI Jorna- 
das de Estudios Americanos en la Facultad 
de Humanidades, Universidad Nacional del 
Nordeste (Resistencia). Las áreas temáticas 
previstas van desde las relaciones intercultu- 
rales (los Estados Unidos y el mundo) y los 
estudios culturales aplicados a temas esta- 
dounidenses y/o comparados. La fecha límite 
para la recepción de los resúmenes ha sido 
fijada para el 15 de julio próximo y se recibi- 
rán, preferentemente, por correo electrónico 
a estudiosamericanosOdyahoo.com.ar (mayo- 
res informes pueden solicitarse en la misma 
dirección). También se recibirán por correo 
postal a la sede porteña de la Asociación Ar- 
gentina de Estudios Americanos (Victorino 
de la Plaza 1570, CP: 1428, Buenos Aires). 


Habla, poeta En el marco del centenario 
de Pablo Neruda, la revista Casagrande rea- 
lizará una performance en que se intentará 
establecer comunicación con el ganador del 
Premio Nobel. Quienes asistan, podrán ha- 
cerle preguntas al poeta. Para establecer la 
comunicación, los de Casagranae utilizarán 
los servicios de una médium, que convocará 
a Neruda este domingo a la medianoche en 
el Teatro Camino, que dirige Héctor Nogue- 
ra, quien piensa dedicarse a celebrar cum- 
pleaños de poetas muertos. El intento puede 
parecer un poco cándido, si no fuera porque 
los participantes deberán abonar entrada. 
Los próximos cumpleaños de poetas que se 
celebrarán en Teatro Camino son los de En- 
rique Lihn (viernes 3 de septiembre), Violeta 
Parra (lunes 4 de octubre) y Jorge Cáceres 
(20 de diciembre). 


Nietzsche 2.4 La revista Instantes y 
Azares-Escrituras Nietzscheanas, la Socie- 
dad Iberoamericana Nietzsche y la Secreta- 
ría de Extensión Universitaria y Bienestar 
Estudiantil de la Facultad de Filosofía y Le- 
tras de la UBA coorganizan las IV Jornadas 
Internacionales Nietzsche y Il Simposio de la 
Sociedad Iberoamericana Nietzsche, bajo el 
lema Actualidad e inactualidad de un intem- 
pestivo a 160 años de su nacimiento. Se 
aceptarán ponencias hasta el próximo 15 de 
agosto de 2004. Más detalles de la convoca- 
toria pueden consultarse en http://www.fi- 
lo.uba.ar/contenidos/secretarias/seube/jor- 
nadas2004/pagina principal.ht 
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La verdad absoluta 


POR LEONARDO MOLEDO 


e scribir una historia de la ciencia 
es difícil, ya sea en quinientas 

páginas o en una sola; la Historia 

de la ciencia de Gribbin, que 
aquí se comenta, opta por las quinientas y 
no escapa a las generales de la ley. Desde 
ya, un comentario y crítica debe demorar- 
se tanto en los aspectos históricos propia- 
mente dichos, como en los literarios y me- 
todológicos. 

Ante todo, está el enfoque: en la coda fi- 
nal, unas tres páginas que cierran el libro 
(y que tal vez deberían abrirlo) Gribbin lo 
explicita: “Aunque cada científico y cada 
generación de científicos existe y trabaja 
en el contexto de su época, construyendo 
sobre lo que se ha hecho antes y con la 
ayuda de la tecnología que tiene a su al- 
cance, sin embargo su contribución la rea- 
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liza como individuo. Por consiguiente me 
ha parecido natural utilizar un plantea- 
miento esencialmente biográfico para la 
historia de la ciencia”. 

Con esta petición de principios, es natu- 
ral que el libro de Gribbin resulte final- 
mente más una historia de científicos que 
de teorías o problemas; centrada, desde ya, 
en las figuras emblemáticas (Copérnico, 
Galileo, Newton, Faraday, Darwin, entre 
una larga lista), clásicos, con toda justicia, 
de la hagiografía del tema. 

Esta manera de concebir la disciplina ad- 
mite, desde ya, una crítica metodológica; 
aquellos que consideran que la historia de 
la ciencia hecha “a la manera de Sarton” re- 
presenta un estigma, no vacilarán en emitir 
una dura condena ya sea en nombre de las 
escuelas sociologistas actuales, de mentali- 
dades (representada por Koyré), o el instru- 
mentalismo de Duhem. 

Pero el volumen de Gribbin no pretende 
ser una historia académica; un poco en la 
línea que Gribbin cultivó en sus libros de 
divulgación, trata de aproximarse más bien 
al relato (de allí el enfoque biográfico, que 
le viene como anillo al dedo) y, en ese sen- 
tido —y sólo en ése—, las historias de vida 
que aparecen una y otra vez no vienen 
mal. De todas maneras, el enfoque tiene la 
desventaja de que, con el correr de las pá- 
ginas, empieza a hacerse pesado y poco 


LA CIENCIA SALE 
DEL ARMARIO 


funcional (puede situarse el punto de quie- 
bre en la biografía de John Ray). El lector 
que ya ha transitado las historias de New- 
ton, Kepler, etc., empieza a sentirse fatiga- 
do por la preeminencia de la biografía so- 
bre la teoría y exige un poco más de esta 
última, más hincapié en las hipótesis en 
juego y los problemas a resolver que en la 
personalidad de los descubridores, que tie- 
nen un protagonismo excesivo. Porque, al 
fin de cuentas, no es verdad que los cientí- 
ficos trabajen de manera individual; son 
científicos en tanto que miembros de un 
colectivo (de científicos, de personas, de 
intelectuales, según la posición que se 
adopte) que piensa al mismo tiempo que 
ellos, y muchas veces con ellos, y sólo en 
función de ese colectivo sus descubrimien- 
tos adquieren sentido. 

Pero sea: es lo que el autor quiere hacer, 
y dentro de ese panorama sobrepersonaliza- 
do hay que destacar como verdaderamente 
interesante la forma en que Gribbin aborda 
una figura tan controversial como la de 
Newton. Por un lado Newton es considera- 
do —seguramente con justicia— el más im- 
presionante científico que jamás haya exis- 
tido. Este común delirio hagiográfico no 
oculta el hecho de que Newton fue además 
una muy mala y desagradable persona, a 
medias demente, tanto en su contracción 
obsesiva a la alquimia y a la teología como 
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al empeño con que se dedicó a la destruc- 


ción material y moral de sus rivales científi- 


cos de la Royal Society (Leibniz, o el bri- 


llante Hooke, a quien consiguió casi borrar 
de los anales científicos). Newton hizo mu- 


chísimo por la ciencia, pero mucho daño a 
la historia de la ciencia, y Gribbin, justa- 
mente (y no poco mérito en un inglés), 


analiza la figura de Newton sin olvidar nin- 


guno —absolutamente ninguno— de esos 


desagradables parámetros, contraponiéndo- 
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gracia de personalidades individuales, y 

no se enfatizan los quiebres. Es difícil sa- 
ber si la interpretación kuhniana es váli- 
da; de hecho, no lo es a ultranza, aunque 
la teoría de las revoluciones y de la cien- 


cia normal proporciona poderosas (e inte- 


resantes) herramientas de análisis (que en 
cierto modo el autor usa al principio, en 
el escenario de la revolución científica, 
donde el paradigma kuhniano es más po- 
tente, y casi podría decirse inevitable). 
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asistimos a una historia interna en el sen- 


tido de Lakatos, aunque sin la am- 
bigiiedad que este último proponía en 


torno de la verdad (otro de los problemas 


que aparecen al enfrentarse a la historia 
de la ciencia). Para Gribbin, la ciencia es 
testimonio de la verdad absoluta, y la 
marcha de la empresa científica es la de 
una aproximación paulatina a la verdad. 
Dicho todo esto sobre las falencias en el 


la a la de Hooke, a quien restablece en sus 
justos y brillantes méritos. 

Hay otro aspecto metodológico (o filo- 
sófico) que Gribbin aborda en la coda: 
“Rechazo la idea kuhniana de las revolu- 
ciones dentro de la ciencia y veo el desa- 


rrollo del tema como un proceso esencial- 


mente incremental”. Es decir, en la polé- 
mica todavía no cerrada que Kuhn inició 


con La estructura de las revoluciones cientí- 


ficas, Gribbin toma un partido explícito 
por las tesis gradualistas, y consecuente- 
mente, en sus páginas, la aventura cientí- 
fica se desarrolla paso a paso, por obra y 


POR FEDERICO KUKSO 
D esde que se afianzó como género 

literario en el siglo XVII con 

Dialogo sopra i due massimi siste- 

mi del mondo, tolemaico e coper- 
nicano (1632) de Galileo Galilei, la divulga- 
ción científica oscila permanentemente en- 
tre la distorsión y la distancia extrema (ho- 
rrorizar al lector lego y hacerle jurar que no 
invertirá nunca más un peso en esta clase de 
libros). Así, caer en el punto justo en el que 
estas dos fuerzas se cancelan mutuamente es 
ya dar por sentado que se ha cumplido con 
el fmandato divulgativo”: transmitir al pú- 
blico no especializado los conocimientos y 
resultados a los que ha llegado una peculiar 
comunidad que muchas veces quiere hacer- 
se oír pero no sabe cómo. 

La tarea es ardua, pero los cuatro nuevos 
títulos de la colección “Ciencia que ladra” 
(Universidad de Quilmes-Siglo XXI) dirigi- 
da por Diego Golombek salen a flote sin 
aburrir y sin dejar al lector abandonado en 
la primera página. El primero en salir del la- 
boratorio (en una especie de coming out 
científico) es el bioquímico Mario Lozano 


Pero desde ya, el gradualismo conspira en 
contra de la tensión novelesca. Además, al 


análisis, es preciso aclarar que a Gribbin (al 
menos en este volumen) no le interesa ana- 
lizar sino contar y, en ese sentido, y con las 


dejar de lado la interpretación kuhniana 
(que dio lugar a la escuela sociologista en 


historia y filosofía de la ciencia), destierra 


desde el vamos toda interpretación rela- 
cionada con el contexto que si bien no 
determina las teorías les da muchas veces 
forma, y menos que menos la considera- 
ción de una teoría (o una problemática) 
como derivada únicamente del contexto 


cultural (lo cual, a decir verdad, no es tan 


malo, aunque sólo sea por contrariar la 
moda). Así, y pese al enfoque biográfico, 


(Universidad de Quilmes, investigador del 
Conicet) que en Ahí viene la plaga se despa- 
cha con historias mínimas de peligros gran- 
des: epidemias mortíferas como la de la vi- 
ruela que diezmó a la humanidad por si- 
glos, pero que —por suerte y obra y gracia de 
la investigación médica— fue erradicada del 
planeta en 1977, con la pequeña salvedad 
de que dos muestras del virus se confinaron 
congeladas en un laboratorio estadouniden- 
se y otro ruso. Por ahora, ambas aguardan 
que cualquier loco las robe y, con ellas en 
mano, desate una guerra bacteriológica glo- 
bal. En Una tumba para los Romanos, de 
Raúl Alzogaray (del Centro de Investigacio- 
nes de Plagas e Insecticidas), la protagonista 
no es otra que la “molécula de la vida”, el 
ADN, que, además de contener todas las 
instrucciones para “construir” un organis- 
mo (lo cual no es poca cosa) es capaz tanto 
de delatar al más perfeccionista de los viola- 
dores y asesinos —y ayudar a los detectives 
científicos a ponerlos tras las rejas— como de 
identificar a supuestos descendientes de za- 
res y zarinas rusas, y hacer lo mismo con los 
hijos de desaparecidos durante la última 
dictadura militar argentina. 


precauciones antes señaladas, su historia es 
razonable. Funciona, más como libro de 
consulta que como “novela de la ciencia” o 
lectura académica. Que su alcance, como 
lo proclama el título, llegue hasta el siglo 


XXI no es tan crucial como parece a prime- 


ra vista, ya que Gribbin, lógicamente, es 
muy cauteloso con los últimos descubri- 
mientos y resultados. “También —y ésta es 
una crítica corporativa— le da menos lugar 
a las matemáticas, ciencia estructurante si 
las hay, que el que merecerían. 


La colección se nutre también con toques 
de embriología (mejor llamada “biología 
del desarrollo”) que aporta Gabriel Gellon 
en El huevo y la gallina. Allí, el biólogo se 
esmera por desmarañar esa suerte de ma- 
nual de instrucciones que anida en el óvulo 
fecundado al inicio de la gestación y que 
hace que la piel de una cebra sea parte blan- 
ca y parte negra y que los ojos aparezcan en 
la cara (y no en la barriga, por ejemplo). 

Y, finalmente, para hacerle frente a aque- 
llos que piensan que la ciencia es desabrida, 
insípida y muy ajena a los vericuetos de la 
vida cotidiana, en El cocinero científico, Go- 
lombek y Pablo Schwarzbaum convierten 
las cocinas del mundo en pequeños labora- 
torios caseros donde todo lo que uno diaria- 
mente se lleva a la boca tiene una razón de 
ser: por qué tantos rioplatenses se rinden a 
los pies de la yerba mate, cómo hacer los 
huevos hervidos más sabrosos y los secretos 
del mejor chocolate (prohibido por la Igle- 
sia durante bastante tiempo por ser “obra 
de magos y hechiceros”) sazonan este libro 
rebosante de alquimia culinaria que impele 
al lector a acompañarlo con una bebida y 
un plato distinto por capítulo. ** 
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EL EXTRLAMIERO 


THE BODY OF JONAH BOYD 
David Leavitt 


Bloomsbury 
Nueva York, 2004 
216 págs. 


Sorpresivamente —luego de un librito por en- 
cargo sobre Florencia y de los relatos correc- 
tos pero previsibles El edredón de mármor, 
David Leavitt ha escrito un libro inesperado, 
diferente y graciosísimo. Y es que las nove- 
dades son muchas en ésta, su sexta novela: 
su janeausteniana narradora es una mujer (la 
joven huérfana de madre y apaciblemente 
obesa Judith “Denny” Denham, casi abduci- 
da por la familia Wright y quien, por momen- 
tos, se pregunta si no estará tomando parte 
sin darse cuenta de “un experimento psicoló- 
gico”); la acción transcurre a finales de los 
años '60 en un imaginario suburbio de Cali- 
fornia universitario llamado Wellspring cuyas 
calles llevan el nombre de estados mutantes 
(como Calibraska y Orechusetts); y por una 
vez el argumento no pasa por la problemáti- 
ca gay. Leavitt sí reincide “como en varios 
cuentos, como en Mientras Inglaterra duerme 
y en Martin Baumar-— en el análisis de los 
efectos inmediatos y residuales de la súbita y 
perturbadora presencia de un escritor en un 
ecosistema, así como en los dilemas de la 
propiedad intelectual y la autoría. Y en esta 
logradísima farsa familiar de campus los es- 
critores son varios: por un lado está la ya 
mencionada Judith (involuntaria “organizado- 
ra” de los papers del psicólogo y pater fami- 
lias Ernest Wright, además de su resignada 
amante); por otro, el adolescente ultrafóbico 
y aspirante a poeta Ben Wright. Y, claro, el 
afamado novelista Jonah Boyd, quien llega 
junto a la mejor amiga de Nancy Wright (es- 
posa de Ernest obsesionada por su casa en 
la avenida Florizona y uno de los personajes 
más neurohistéricos de los que se tenga me- 
moria desde la Mrs. Robinson de El gradua- 
do) a pasar un inolvidable y catastrófico Día 
de Acción de Gracias. Esta festividad cons- 
tituye las cincuenta páginas centrales de la 
novela —donde unas libretas de las que 
Jonah Boyd lee parte de su work in progress 
se “extravían”- y pueden considerarse como 
un cruel y desopilante tour-de-force dentro 
de la obra de Leavitt recordando un poco al 
vértigo demencial de otra comedia “con es- 
critores”: aquella Chicos prodigiosos de Mi- 
chael Chabon. 

Buena parte de la diversión pasa por la 
mirada siempre implacable de la plácida y 
voyeurística integral Judith, una cronista me- 
moriosa, treinta años después, ocupada tan- 
to de lo que los otros piensan como de lo 
que piensa ella de ellos con mirada de testi- 
go privilegiado. Y es que Judith se sabe se- 
cuestrada por estas personas que no la de- 
jan vivir en paz pero sin cuyas guerras do- 
mésticas no podría vivir ella. Las poco más 
de doscientas páginas del libro se leen velo- 
ces, sonriendo por la acumulación de cruel- 
dades, y uno acaba tan satisfecho como Ju- 
dith y sintiéndose, también, invitado a esta 
casa que recuerda a varias casas: la de 
¿Quién le teme a Virginia Woolf? de Albee, 
la de “Justo antes de la guerra con los esqui- 
males” de Salinger, o la de Los Royal Te- 
nenbaum de Anderson. Y al final, en una for- 
midable vuelta de tuerca, una literalmente 
“autorizada” Judith, al fin libre y victoriosa, 
vive para contarlo. Para contarlo todo. 


RODRIGO FRESÁN 


Aclaración 

En la nota “Un grano en la lengua” publicada el 
domingo anterior, donde decía Movimiento 
Nacional de Fábricas Recuperadas debió decir 
Movimiento Nacional de Empresas 
Recuperadas. 
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La Wikipedia es probablemente uno de los proyectos 


colectivos más exitosos de la red: completamente gratuita, 
abierta a la colaboración de todos y de cualquiera, escrita en 
todas las lenguas, se trata de una enciclopedia que cuenta ya 
con más de 500 mil artículos (la mayoría de ellos excelentes) 
sobre todos los tópicos del conocimiento humano. 


POR ARIEL MAGNUS 
S e acabó la idea autoritaria y verticalista de 
que la enciclopedia es una serie de volumino- 
sos volúmenes respetablemente encuaderna- 
dos desde donde personas sin dudas compe- 
tentes, avaladas por años y aún décadas de dedicación 
exclusiva a su tema, nos explican el universo. Hoy, la 
enciclopedia se basa en ideales democráticos: unos sa- 
ben una cosa, los otros otra, los de más allá una tercera, 
y cada uno dice lo que sabe para que todos sepamos to- 
do. ¿Pero si el que decía que sabía en realidad no sabía? 
Se discute y se reescribe, y así una y otra vez hasta que 
todos estén de acuerdo. Www.wikipedia.org se lama es- 
te proyecto de enciclopedia libre que empezó en el 
2001 y ya lleva almacenado más 500 mil artículos en 
unos 50 idiomas, entre ellos el español, el latín, el espe- 
ranto y hasta la interlingua. Al igual que los weblogs, 
no hace falta saber nada de programación para subir un 
artículo a la red. Wiki —“rápido” en hawaiano— es un 
software que no sólo permite que cualquiera pueda edi- 
tar cualquier página sino que, además, guarda registro 
de todos los cambios realizados. Su origen está en el 
GNU (gnu.org) y el Linux, un sistema operativo opues- 
to al Windows en el sentido de que no contiene nin- 
gún secreto y está abierto a todo aquel que se sienta ca- 
pacitado para mejorarlo. GNU quiso desarrollar una 
enciclopedia libre, la Nupedia le ganó de mano y se 
acoplaron, pero luego la Wikipedia arrasó con los dos. 
Con una repercusión mediática sin precedentes incluso 
para el longevo Linux, la Wikipedia ya puede ser decla- 
rada el proyecto comunitario virtual más exitoso de la 
historia de la web. 


VÁNDALOS EN OFF LINE 


Cualquiera puede escribir, discutir, corregir, sin nece- 
sidad de poner su nombre real si prefiere el elegante 
anonimato. Esta prerrogativa tiene su lado negativo. 
“Un problema constante en Wikipedia —advierte la pá- 
gina en español- es el vandalismo a la que es sometida” 
(la palabra “vandalismo” está en rojo, lo que significa 
que aún no ha sido definida, pero basta hacer un clic 
para proponer una definición). Los ataques, al parecer, 
son pocos y suelen ser controlados rápidamente. “Los 
urbanistas y criminólogos hablan del “síndrome de la 
ventana rota”, dice Ward Cunnigham, autor de The 


Wiki Way (wiki.org) y creador del primer software Wiki. 
“Si los vecinos permiten que la ventana quede así, el ve- 
cindario entero se deteriora.” Por eso es que los daños 
tienden a ser señalizados y extirpados en pocas horas, a 
veces en minutos, y hasta los hackers más tozudos termi- 
nan aburriéndose. Con todo, los artículos atacados y los 
“oficiales” de la página misma están protegidos contra 
nuevos ataques y no pueden ser modificados. 

Pero el sistema de “control civil” comienza en reali- 
dad antes, con la redacción misma de los artículos. “La 
única forma de escribir algo que sobreviva es que sea 
aceptado por alguien que piense diametralmente 
opuesto a uno mismo”, explica Jimmy Wales, fundador 
de la Wikipedia. Uno de los axiomas fundamentales de 
esta filosofía es el NPOV, Neutral Point of View. “La 
neutralidad no es ocultar puntos de vista —explica el 
Manual de estilo— sino mostrar la diversidad para que 
cada persona adopte la opinión de su preferencia.” Un 
listado de “páginas sospechosas de no neutralidad” reú- 
ne denuncias contra artículos sobre Cuba, la Iglesia o el 
País Vasco, entre otros. “Hasta la desaparición de esta 
advertencia —se avisa en la cabeza de los artículos sospe- 
chosos—, su contenido no debe ser considerado objeti- 
vo.” Bajo el rubro “discusión” se pueden leer las obje- 
ciones y contraobjeciones. También, claro, meter algún 
bocadillo propio. 


HABLEMOS EN SERIO 


La misma idea de este 1w07k in progress hace que to- 
dos sus colaboradores se esfuercen por utilizar el tono 
serio y objetivo de las enciclopedias tradicionales. Vale 
decir: quien navegue el asunto en busca de diversión se 
verá wikidamente decepcionado. La “Página Aleatoria”, 
porejemplo, tira al azar una definición apropiada de al- 
go que uno no necesariamente quiere saber; los foros 
de discusión no ceden al exabrupto o la guarangada, 
que son el deleite de todo espectador no interesado en 
el tópico. Los artículos son de hecho tan decentes que 
más bien inspiran confianza (como no podía ser de 
otra manera, es insuperable en todos los puntos el artí- 
culo redactado en inglés sobre Tlón, Ugbar, Orbis Ter- 
tius de Jorge Luis Borges), y lo más probable es que tar- 
de o temprano todo el que llega a curiosear termine 
volviendo para hacer consultas precisas y en serio. So- 
bre todo en lo que se refiere a neologismos, sucesos 
muy actuales o terminología cibernética, la Wikipedia 
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es una solución bastante más efectiva que las enciclope- 
dias (cibernéticas) tradicionales. 

Otro de sus fuertes son las efemérides y los proyectos 
paralelos, como el diccionario multilingije Wiktionary, 
la colección de citas de Wikiquot o la biblioteca virtual 
de Wikibooks. Y los enlaces, por supuesto. “En el uni- 
verso”, se lee en la entrada “Enciclopedia” de la Enciclo- 
pedia de Diderot y D'Alambert, “no hay ninguna cosa 
que se pueda llamar primera o última: todo está rela- 
cionado”. Mediante las palabras resaltadas en azul y los 
enlaces a páginas externas, ese universo que los france- 
ses no podían reproducir en su libraco se hace realidad 
en la pantalla. 

No sorprende, pues, que la Wikipedia ya reciba más 
visitantes que la enciclopedia Columbia o la Británica. 
Alguna de sus entradas fue citada en un juicio en Esta- 
dos Unidos, su estilo ya sirvió en una escuela de perio- 
dismo hongkonguesa como muestra de cómo escribir 
“desapasionadamente para un público internacional”. 
La idea de hacer una versión “1.0” en DVD-ROM o 
incluso en papel es tal vez problemática, pero al menos 
ya empezó a circular. En todo caso, los que comercian 
con el saber enciclopédico tienen razones para ir preo- 
cupándose por esta nueva competencia idealista. 


LA NAVE DE LOS SABIOS 


Aunque a veces anda lenta o no anda en absoluto por 
problemas de hardware, las ventajas de la Wiki frente a 
otras enciclopedias online son evidentes: es gratis, no 
tiene publicidad, no es deliberadamente tendenciosa 
(una honrosa excepción, al menos en lo que respecta a 
los dos primeros ítem, es la Enciclopedia británica de 
1911, esa que amaba Borges y ahora se intenta repro- 
ducir morosamente en 191 lencyclopeida.org). Con res- 
pecto a las de papel, por su parte, la Wikipedia presen- 
ta una sola desventaja: las fotos, además de pocas, no 
atrapan intempestivamente como cuando se pasan las 
páginas con la mano. Eso y la sensación, hija del escep- 
ticismo más elitista, de que nos sometemos al saber de 
alguien que no conocemos, no avalado para instruirnos 
más que por el hecho de saber escribir y tener acceso a 
Internet. Peor aún: la posibilidad de hacer público que 
no estamos de acuerdo o creemos saber más nos quita 
el dulce encanto de quejarnos o burlarnos de los enci- 
clopedistas. Somos, todos, nietos de Diderot y 
D'Alambert: a callar, o a hacerse cargo. *% 


